(Campo de concentración de Auschwitz, 1945. Elie Wiesel -judío, el hombre que asoma la cara en el segundo piso de literas, el primero empezando por la derecha- sobrevivió).
Ayer, 27 de enero, se conmemoró la liberación del campo de exterminio de Auschwitz. Día Oficial de la Memoria del Holocausto y la Prevención de los Crímenes contra la Humanidad.
Hace años, bastantes, vi en el periódico El País una fotografía que quedó en mi memoria, como tantas imágenes perduran para siempre. Había ganado un premio, no recuerdo cuál. La he localizado y colocado arriba.
Se han rodado películas, escrito libros, entrevistado a supervivientes... para que no quede en el olvido la barbarie humana.
Nadie es imprescindible; ninguno de nosotros lo somos.
La mujer, yo, como casi cada mañana, oye un ruido en el exterior. Son las siete de la mañana de un lunes pasado de enero. Se asoma, ya con la sonrisa preparada, natural, para dedicarla a Sipa, la barrendera municipal que pasa por la calle a esas horas todavía oscuras. Desea el saludo, el afecto, que sabe correspondido; si es preciso, la mujer, yo, bajará al patio y abrirá la puerta para decirle: Buenos días, me alegra tanto verte. Todo porque, de vez en cuando, casi siempre, siempre, uno necesita la mirada, la MIRADA.
Se asoma por la ventana, ve a alguien con su carro y sus utensilios; la llama, suavemente, para no despertar a nadie:
-Hola, Sipa; hola, cariño.
No recibe contestación alguna.
-Sipa, soy yo, estoy aquí.
Cuando eleva el tono de voz, por fin, la otra se da cuenta y deja el cepillo.
No hay sonrisa.
La mujer, yo, se queda extrañada; en la penumbra no distingue el rostro conocido. Pero intuye.
-No soy Sipa. Ella se ha marchado a su país.
No, no volverá. Ahora estoy yo. Ella no vuelve, no.
Y luego, el silencio.
Te echo de menos, Sipa. Hoy, domingo, te echo de menos.
Aparece en el lateral bajo el epígrafe de Poesía Hispanoamericana.
Si lo abres, escucha la melodía de la voz y los sonidos de la música. Se repetirá cuantas veces lo desees y te acompañará, espero, serenamente. Después, sumérgete en las palabras.
Han pasado trece años desde que vi por última vez un recién nacido. Alguien con varios minutos de vida. Simplemente. Ayer, la mujer salió con algo envuelto, algo menudo; yo estaba allí, sentada, leyendo un libro. Junto a mí había una chica con una niña de varios meses. No nos conocíamos. Ninguna pensábamos en ese momento (yo, por lo menos, no) en nacimientos. Ella acompañaba, dijo, a un muchacho al que intervenían de un problema bucal. Yo iba a saludar a un cirujano. Pero cuando la enfermera salió del quirófano y pasó junto a nosotras, con un bulto sobre su brazo derecho, ambas, seguro, intuimos que llevaba un ser vivo. Le pregunté si así era y me enseñó una carita rojiza y un cuerpo desnudo que conservaba todavía algo de sangre. A la madre le habían practicado una cesárea.
-¿Cómo se llama?
-Julia (Júlia) La vida, de repente, aparecía ante mí de la forma más asombrosa. Y un estremecimiento me recorrió el cuerpo de un extremo al otro.
Fíjate en la luna llena. No hace falta que lo hagas como yo, de la misma manera en que yo me fijo, a saber: Si voy andando, me paro y coloco las manos hacia delante, estirando los brazos como si estuviera sujetando un catalejo, cerrando los dedos en forma de círculo y acerccando mi ojo allí, al tiempo que guiño el otro, para encuadrar e inmortalizar ese momento en un soplo de aire (no puedo evitarlo, ni quiero, me seduce la fotografía). Si conduzco, intento hacerlo a una velocidad menor, para que su blancura me alcance; voy mirándola cómo cambia de posición según mi coche avanza por serpentinas de doble carril. Cuando voy acompañada, lo comento a la otra persona. Si atravieso calles, observo si ella se recorta o desaparece tras los tejados de las casas. A veces pienso que si quienes habitan dentro fueran conscientes de la belleza que en ese instante se aprecia más allá de sus balcones, saldrían a ellos para contar secretos o cantar boleros.
La luna llena se refleja en el cristal y se funde con los poemas, como si ambos fueran uno.
Un bebé de nueve meses fallece por presuntos malos tratos. Una madre mata a sus tres hijos pequeños. Un hombre asesina a su hermano. Un hombre ahoga a su hijo en una bañera. Una mujer mata a sus cinco hijos y luego se suicida. Un hombre deja muerta a su pareja y huye. Son noticias que aparecen en periódicos. Como en la película: El huevo de la serpiente, de I. Bergman, habría que preguntarse:
¿Dónde está el límite entre la cordura y la no-cordura?, ¿es un signo de locura? "El doctor Vergerus conduce clandestinamente una serie de experimentos con seres humanos; el más memorable es el “experimento de resistencia” de una enfermera (“una mujer completamente normal, bastante inteligente”) a la cual encierran en una habitación con un bebé que, por un daño cerebral, nunca para de llorar. A las doce horas todavía es dueña de sí misma; a las veinticuatro concibe la idea de matar al pequeño demonio berreante, algo que finalmente hará seis horas más tarde.
Aunque la comicidad no era su fuerte, Bergman sabía que, para ser perfecto, el horror debe tener, como los chistes, un remate: estamos todavía transidos de horror por el abominable acto cuando el doctor agrega, circunspecto: “Una notable resistencia”. Esas tres palabras nos dan vuelta como un guante, revierten sobre nosotros la condena moral a medias formada en nuestra mente: ¿cuánto hubieses aguantado tú? La obra de Bergman es una prolongada exploración sobre la capacidad de resistencia del ser humano. Sus películas buscan una y otra vez, y despiadadamente, ese punto de quiebre; cuando nuestro equilibrio psíquico, moral y emotivo colapsa bajo el peso del terror, el castigo, la agresión, el dolor físico, el agotamiento". Vivimos entre el placer y la angustia de nuestra realidad individual. Buenos días.
Soy pianista en un burdel. Casi podría decir que vivo allí; la habitación que pago en la pensión siempre está fría, sus paredes sufren el paso de una vida llena de nada y, además, me siento tan solo, tan espantosamente solo. Sin embargo, cuando escapo de esta angustia y atravieso las luces de neón que acompañan a los miserables que, como yo, no tenemos donde caernos muertos, resucito, mi sonrisa se vuelve franca y hasta mi paso parece más joven. Las putas me quieren, incluso alguna de ellas se sienta de vez en cuando a mi lado para pedirme que toque este bolero o aquella otra canción que le recuerda una época lejana; otras me muestran sus pechos arrugados y su voz lenta de tanto saciar otras ansias. También ellas esperan que alguien las salve, entre el humo amargado del ambiente, la copa de licor o las medias de nylon. Mientras tanto, continuamos en el burdel, unos para vivir, otros para olvidar.
Leonard Cohen, poeta y cantante canadiense, reaparece. Tengo discos suyos, de hace muchísimos años, un póster dedicado por él y enmarcado, de cuando actuó en Binéfar, en 1988. Varios libros que traducían sus canciones-poemas, un apretón de manos y dos besos. Y su música. Desde mi adolescencia.
No sé a santo de qué miro los escaparates, si lo que tendría que hacer sería mirar la báscula. Sí, esto último también lo hago, pero, para mi pena, se me olvida pronto, a la vista está. A veces paso por una boutique, entiéndaseme, una tienda de ropa, situada junto a una rotonda. No me queda más remedio que verla, pues he de ceder el paso cuando conduzco y ella, toda bella y elegante, aparece frente a mí como una diosa. Y, si voy andando, también imposible no toparse con semejante dulce al ir al conservatorio. Ayer mismo, andando, vi a través del cristal una chaqueta que marcaba casi quinientos euros, una especie de americana corta de color beige, muy mona y carísima, no apta para bolsillos de funcionaria media, y eso que estaba de rebajas, junto a otros atuendos, vestidos, trajes de chaqueta o de pantalón, además de complementos que a las mujeres nos suelen gustar tanto: pañuelos de cuello, cinturones, etc. Sobre cuerpos de maniquí llamaban la atención, por lo menos a mí me ocurría. Sobre cuerpos de maniquí, eh ahí la cuestión. Porque, en aquel escaparate, destacando entre luces estratégicamente colocadas, sobre un fondo frío y con la artificiosidad de un cuerpo perfecto, aunque sin cabeza, eso era lo de menos, todo sentaba de maravilla, todo, los jerseys y las chaquetas y los pantalones y los cinturones. Todo, salvo el reflejo de mí misma en el cristal, junto a la maniquí, que abultaba el doble de aquella esbeltez. Es así la cosa. Continué mi rumbo, no sin antes encoger el flotador de mi cintura y recolocarme el abrigo.
El bochorno (en su tercera, cuarta y, sobre todo, quinta acecpción, no en las dos primeras, está claro), espantoso. Me han salido todos los colores del arco iris, con sus respectivas degradaciones y matices, en las mejillas. Qué bochorno tan bochornosamente bochornoso. ¿El motivo? Simplísimo: Aparezco (sí, sí, con nombre y apellido) en prensa digital poniendo en duda la utilización gramatical de un redactor. Lo peor: el periódico informa de que Mª Jesús Lamora está equivocada. Sí, de que. Y me exponen un razonamiento, desde luego coherente, que me deja boquiabierta, sin palabras, y, al mismo tiempo, preocupada. Yo, que creía recordar siquiera un ápice de cuanto estudié hace décadas varias, qué vergüenza, me doy cuenta de que era pura ilusión mental, que ya se me han olvidado las oraciones subordinadas y las funciones de sujeto o complemento, que ya no sé qué es dequeísmo y qué no, y me atrevo a dudar, ya podría quedarse ahí, pero no, a dudar y a escribir, qué osadía, sobre lo correcto o incorrecto que aparece en un titular. Han hecho bien en contestarme. Para recochineo y por atrevimiento mío. Se me está bien empleado, por no haber escrito antes mi torpeza al rae, que me hubiesen contestado, como han hecho otras veces, y me hubiese evitado el sonrojo de hoy. Tengo el firme propósito de no perderme “No es un día cualquiera", en Radio Nacional, los sábados y domingos por la mañana, donde colabora, entre otros, Álex Grijelmo. Y que, si es posible, se me vayan aclarando cuantas vacilaciones, incertidumbres, titubeos, indecisiones, dudas, en suma, me surgen constantemente sobre la Lengua Española. Pero poco a poco, que, después de lo de hoy, mi recuperación será lenta.
No suelo abrir los archivos adjuntos que se reenvían a través de la red desde que, con uno de ellos, entró un virus que borró todo el escritorio de mi ordenador. Pero el encabezamiento de éste y conocer a la remitente han hecho que tuviera curiosidad. Se trata de un problema matemático. Es lunes. También para mí.
LA ENSEÑANZA EN ESPAÑA
ENSEÑANZA DE 1960
Un campesino vende un saco de patatas por 1000 ptas. Sus gastos de producción se elevan a 4/5 del precio de la venta ¿Cuál es su beneficio?
ENSEÑANZA TRADICIONAL DE 1965
Un campesino vende un saco de patatas por 1000 pts. Sus gastos de producción se elevan a 4/5 del precio de venta, esto es a 800 ptas. ¿Cuál es su beneficio?
ENSEÑANZA MODERNA DE 1970
Un campesino cambia un conjunto P de patatas por un conjunto M de monedas. El cardinal del conjunto M es igual a 1000 ptas, y cada elemento vale 1 pta. Dibuja 1000 puntos gordos que representen los elementos del conjunto M. El conjunto F de los gastos de producción comprende 200 puntos gordos menos que el conjunto M. Representa el conjunto F como subconjunto del conjunto M, estudia cuál será su unión y su interseccción y da respuesta a la cuestión siguiente: ¿Cuál es el cardinal del conjunto B de los beneficios? (Dibuje B con color rojo)
L.O.G.S.E
Un agricultor vende un saco de patatas por 1000 ptas. Los gastos de producción se elevan a 800 ptas. y el beneficio es de 200 ptas. Actividad: subraya la palabra "patata" y discute sobre ella con tu compañero.
LA PROXIMA REFORMA
El tio Ebaristo, lavriego, burges, latifundista, espanyol facista espekulador i intermediario es un kapitalista insolidario y centralista q sa enriquezio con 200 pelas albender espekulando un mogollon d patatas. Bibe al hoeste de madrid esplotando ha los magrevies. Lleba asus ijos a una esjuela de pago. Analiza el testo, vusca las faltas desintasis, dortografia, de puntuacion y si no las bes no t traumatices q no psa nda. Escribe tono, politono o sonitono con la frase "QUE LISTO EL EBARISTO" y envia un sms a tus colejas komentando los avusos antidemocraticos dEbaristo i conbocando una manifa expontanea nseñal d protesta. Si bas a la manifa sortearan un buga guapeao.
Aunque sea largo, vale la pena verlo. O recordarlo.
Cerca de mi casa hay una cabina telefónica. Pasa casi desapercibida para mí, a pesar de que está colocada en el centro de una acera ancha, junto a un banco y varios árboles. Pero muchas veces ocurre que los elementos, de tanto formar parte de nuestro entorno, se vuelven insignificantes y anodinos.
Hace unos días pasé por allí; yo iba conduciendo; tuve que frenar al llegar a su altura, junto a la carretera nacional que atraviesa mi pueblo, para ceder el paso a los coches que circulaban en dirección perpendicular.
En su interior hablaba un chico de unos 20 años, auricular en mano, echando el consiguiente dinero para mantener la conversación. Me pregunté si estas máquinas se han actualizado para introducir euros o si la ranura por donde se meten las monedas es la misma que antaño.
Los cristales laterales aparecían sucios y no había puerta.
Cuántas conversaciones se habrán mantenido ahí, cuántas manos habrán tomado, calientes, estremecedoras, confiadas, nerviosas, felices, hurañas, el auricular para expresar o recibir noticias que, quizás en alguna ocasión, han cambiado la vida de uno.
El chico en cuestión no era inmigrante. Imaginé que su móvil se lo habían requisado sus padres por algún motivo y que él, teniendo necesidad de hablar, tal vez con su chica, optó por esta solución.
Dicen que las cabinas telefónicas han dejado de ser rentables desde hace unos años. No me extraña. El boom de los móviles ha hecho que se pierda, incluso el secreto de las palabras que antes se susurraban desde estos lugares, para dar paso a una especie de conversación a mil bandas en medio de cualquier calle, oficina, incluso entierro o celebraciones varias.
Dejaron de pasar coches un momento. Metí la primera y aceleré. El chico quedó allí, ausente a todo lo demás, conversando, tal vez, con su chica.
Hace tiempo que no entro un estanco. No sé qué precio tiene el tabaco ni cuántas marcas hay. Los días se llevaron la letra del humo que ciega los ojos o la de que fumando espero al hombre a quien yo quiero. Cuando yo era pequeña, in illo tempore, en el del Sr. José, situado a dos calles de la mía, se vendía, además del tabaco, en cajetillas y de liar, postales de familias perfectas (madre cosiendo, padre leyendo periódico, hijo jugando con tren, hija con muñeca, abuelo mirando), y también batas de mujer, pañuelos, hilos, sellos y varios tipos de sobres, cintas de raso, ropa interior de ambos sexos, figuritas de belén, dedales,… sobre un mostrador de madera que tenía la parte superior llena de objetos diversa índole y cubierta por un cristal duro. Venía a ser una especie de mercería-estanco, de forma alargada y estrecha, adornada con un escaparate diminuto junto a la entrada. Su mujer, la Sra. María, atendía una pescadería a la que se accedía a través de una puerta lateral o directamente desde la calle. El Sr. José murió hace años. Cuanto me viene a la mente de él es su bigote moreno. El tiempo hace que se diluyan en el olvido los rasgos de las personas que ya no están Tengo entendido que su viuda pasa temporadas en un pueblo de la provincia de Barcelona, donde reside su único hijo, ya casado y padre. Pero alguna vez la veo por aquí, ya mayor, y la miro, sí, y le hablo de cómo está, de cómo sigue la vida, conversaciones triviales de calle, pero siempre me quedo con las ganas de decirle: Ábrame el estanco, si usted lo tiene a bien, que quiero respirar de nuevo aquel olor mezclado de tergal, tabaco, pescadillas y serrín en días de lluvia del que, seguro, siguen tapizadas las paredes.
Las horas de mi vida me siguen recordando la infancia, aquella, según Ernesto Sábato, patria perdida.
L'amour est un oiseau rebelle que nul ne peut apprivoiser, et c'est bien en vain qu'on l'appelle, s'il lui convient de refuser! Rien n'y fait, menace ou prière, l'un parle bien, l'autre se tait; et c'est l'autre que je préfère, il n'a rien dit, mais il me plaît.
L'amour! l'amour! L'amour est enfant de Bohème, il n'a jamais, jamais connu de loi, si tu ne m'aimes pas, je t'aime, si je t'aime, prends garde à toi!...
L'oiseau que tu croyais surprendre battit de l'aile et s'envola... l'amour est loin, tu peux l'attendre, tu ne l'attends plus,... il est là... Tout autour de toi, vite, vite, il vient, s'en va, puis il revient... tu crois le tenir, il t'évite, tu crois l'éviter, il te tient! l'amour! l'amour!
El amor es un pájaro rebelde que nadie lo puede enjaular y es inútil llamarlo si él no quiere contestar. De nada sirven amenazas o rezos, uno dice cosas bonitas, el otro se calla, y es al otro a quien yo prefiero, él no dice nada, pero me gusta igual.
¡El amor! ¡El amor!... El amor es un gitanillo, que nunca conoció ley alguna, si tú no me amas, yo te amo, y si yo te amo, ¡Ten cuidado!...
El pájaro que creíste sorprender batió sus alas y voló lejos... Si tratas de cazarlo, el amor se va, mas si no lo intentas, él retornará. Vuela a tu alrededor, rápidamente viene y va, luego vuelve; si piensas que lo agarraste, él te evita, si piensas que escapaste, él te tendrá. ¡El amor! ¡El amor!...
Alguien me reveló que estaba deprimida por volver a trabajar. Alguien me sollozó que a su marido le había dado un derrame cerebral. Alguien me informó del suicidio de un conocido con un bote de salfumán. Alguien me escupió que está enfadado conmigo porque no le contesté al mensaje que me envió por el móvil, felicitándome las fiestas navideñas. (Mi teléfono está estropeado desde hace un tiempo). Alguien me confesó que no iba a venir a clase para hacer prácticas de Música porque se marchaba de viaje. Alguien me telefoneó que no venía a comer. Alguien me habló que no le gustan las mechas rojizas de mi pelo. Alguien, con su apatía, me demostró que no le interesaba nada de lo que yo explicaba. Alguien me deseó buen segundo trimestre por puro cumplimiento, en medio de un pasillo lleno de alumnos. Alguien, en cualquier lugar, me manifestó que los blogs personales no tendrían que existir.
Alguien, al otro lado de la calle, vino corriendo hacia mí y yo hacia ella, cual dos enamoradas, para abrazarnos. Sipa, que ya había terminado su jornada laboral como limpiadora de calles, barrendera municipal, recogedora de lo que otros tienen a mal tirar por aceras y calzadas. Sipa, con su uniforme fosforita y su malla recoge-pelo encrespado. Sipa, que no se distinguiría en la noche más que por una dentadura blanquísima. Me dijo que se había fijado en mi ventana por la mañana, a eso de las siete, cuando ella suele pasar por aquí, que vio luz en el interior, y me sonrió como sólo ella sabe sonreír. Hablamos un poco de nosotras y me presentó a su hermano, que la acompañaba. Tuve que soltarla para estrechar la mano de él. Los coches que pasaban a dos metros transparentaban miradas.
Me cuesta creer que la vida te regale momentos como éste. Pero ayer fue el primer día después de las vacaciones y tenía que notarse.
martes, enero 08, 2008
Llevo escuchando este poema unos quince días. Con acompañamiento de piano. La música y la poesía forman una combinación perfecta.
Con diez cañones por banda, viento en popa a toda vela. Espero que la poesía nos inunde durante todo el año, y siempre, en honor a cuantos creemos en los versos y, especialmente, al gran poeta del Romanticismo; el segundo centenario de su nacimiento se conmemora el próximo 25 de marzo.
Hay quien piensa que los estudios no tienen nada que ver con un buen trabajo. Que estudiar una carrera, que estudiar mucho, que seguir estudiando, que conseguir un título universitario, no tiene NADA que ver con el hecho de tener un trabajo que te reporte cuantiosas ganancias económicas, como si eso fuera todo en la vida. A veces, es verdad, te encuentras con gente que no sabe ni hacer la o con un canuto y que, sin embargo, tampoco saben dónde meter los dineros, pero eso ocurre muy de tarde en tarde. También puede ocurrir que cualquier persona, tenga el oficio que tenga, oficio, no profesión, gane sus euros a raudales. Eso es así. Pero de ahí a escuchar, como yo he escuchado hoy a través de un medio de comunicación, que el estudio no reporta prácticamente nada en la vida de una persona, es decir, que a mayor estudio no hay mejor trabajo, es como decir que bah, no pegues golpe, que igual te irá bien. Y que eso lo escuches de alguien que tiene varios títulos universitarios, incluido un doctorado cum laude, alguien que tiene un currículo envidiable, persona conocida, de renombre, la verdad, la pura verdad, es que te deja K.O. Y, en esos casos, lo que piensas es algo que, por educación, me callo. Porque estudiar es aprender, saber, tener capacidad de reflexión con justificación, capacidad de crítica. Estudiar es conocer, averiguar, investigar, poseer. Eso es lo que yo creo que es bueno, independientemente del poder adquisitivo posterior. Y no continúo escribiendo porque se me están poniendo los nervios de punta. Sólo recordándolo.
Menudo trimestre empezamos los que nos dedicamos a esto de la enseñanza.
Porque eres mi mejor amiga te ofrezco mi mano cuando estés triste. Te llamaré si me siento sola, reiré contigo cuando estés alegre, celebrarás conmigo mi felicidad. Porque eres mi mejor amiga llevaré tu nombre en mi corazón y, aunque los años y la vida nos separen, siempre contarás conmigo y siempre en mi pensamiento permanecerás. Porque eres mi mejor amiga te quiero, te respeto, te perdono. Porque eres mi mejor amiga me abrazas y me prestas tu calor, y siempre estarás conmigo y siempre contigo estaré yo.
Tu amiga Sandra
Un amigo no es lo que ves, es lo que sientes que es. Navidad 2007.
Tengo cuarenta y siete años y nunca había visto un regalo de Reyes igual a éste. Ayer, Ana, cuando llegó de la cabalgata, se encontró un regalo de su amiga. Una caja enorme, llena de papeles e indicadores de seguir buscando, hasta que al final apareció, envuelto, un álbum de fotos en el que, después de que en la primera página se mostrara la dedicatoria escrita arriba, las demás estaban llenas de fotografías preciosas, pero no colocadas de cualquier manera, no, sino que en cada una había dos fotos, una de Ana y otra de Sandra, en tiempo similar, desde que nacieron. Así sucesivamente hasta hoy.
Todas ellas adornadas con pegatinas alusivas a lo que aparecía allí. Por ejemplo, en una aparece una con las manos encima del piano y en la inferior aparece la otra con una trompetilla, y unas pegatinas de muñequitos músicos. En otras imágenes son las dos muchachitas las que están juntas.
Casi veinticinco páginas de amistad al unísono. Al final hay un escrito en el que se lee:
A partir de aquírellénalo tú con más fotos nuestras. Te quiero.
Para este regalo hizo falta que la madre, Paz, viniera un día a buscar fotos, sin saberlo nadie, claro, para que ella, con Sandra, hicieran semejante montaje, con fotocopias y demás.
-Lo que te digo, tío, que voy a pillar un pedo de mil pares de cojones. -Pues el otro día, resulta que me encuentro al Mustafá del Rosi y me dice que se ha pasado ya varias veces de la estación de autobuses, que en vez de parar en Binéfar, se queda dormido y aparece en Lérida. -Joder, qué chusma. -La chupa que lleva, que no me la comprarían a mí ni aunque aprobara todo. -¿Pero aún sigues estudiando? -Pues sí, que me obligan a hacer un módulo de mecánica. -Yo, tío, estoy trabajando con el mono, que no me conoce ni Dios, pero cuando quedo con mi novia, entonces estoy para echar un polvo. -Polvo el que le eché yo a Rita para Nochevieja, que a las siete de la mañana aún no habíamos terminado. -Pues a mí no me dejaron salir, me tuve que quedar con mi abuela mientras mis padres se iban de juerga toda la noche. Pero ya te digo que les dije que si no celebraba el fin de año entonces, que esperen, que lo voy a celebrar mañana por todo lo alto. Menuda melopera voy a coger. -Que te digo que el otro día iba yo con una litrona por cerca de la Escuela de Idiomas y me dice un gacho que a qué fin voy yo con eso, y yo le digo que si no se puede ir con una litrona , que ya he cumplido los dieciocho, que a mí no hay ya quién me pare. -Oye, levanta, que ya llegamos a Binéfar.
Doy fe de que todo lo escrito es cierto, salvo que mis oídos me hayan jugado una mala pasada. Y no lo creo.
Esta entrada corresponde al jueves, día 3 de enero. La incluyo ya porque mañana no estaré por estos lugares del universo. Me voy hoy a Vitoria y volveré el viernes. Disfruta de esta preciosa canción y de, naturalmente, Audrey Hepburn (de quien escribo más abajo). Abrazo.
Él jamás volvería a leer cuanto ella escribiera, nunca más habría un momento que dedicarle. El tiempo, su tiempo, el que les envolvió tan lleno de imaginación, se rompió de repente, dejando a la intemperie las palabras, la poesía, el cine, la música y cuanto de bueno les deparó el pasado, que no fue otra cosa que el alma. Como tantas veces, como siempre, ella siguió pensándolo, con ese ápice de tristeza que da el desamor y el olvido, aun a pesar de tantas estaciones transcurridas. Y quiso recordarle a través de un simple calendario. Cuando vio a Audrey Hepburn, tan hermosa, en aquel escaparate, desayunando con diamantes y, sobre todo, veraneando en Roma, entró y lo compró. Y lo guardó, sin siquiera pasar las hojas de los meses, como si todo se hubiera detenido hasta la eternidad. El día que él se fue.
Allí me gustaría estar ahora, en este momento del día uno de enero de 2008. Sentada en una de las butacas de la Sala Dorada del Musikverin, escuchando y viendo el concierto más famoso del mundo: el que ofrece para todos los mortales la Orquesta Filarmónica de Viena en el día de hoy. La magia de los Strauss se viste este año con Georges Prêtre a la batuta, que no utiliza siempre, envolviendo a las 1641 personas que caben en la sala, engalanada con flores que cada año regala la ciudad de San Remo. Prêtre, francés, director honorífico de la prestigiosa orquesta y que ha sido caracterizado por la revista de la Sociedad de Amigos de la Música vienesa como un «volcán» a pesar de sus 83 años, reveló que para él los músicos son «como un caballo de sangre pura que tan sólo espera recibir los impulsos del jinete». Más de la mitad de las piezas que se interpretan hoy no las había dirigido nunca. Sin embargo, ha preferido aprenderse las partituras de memoria y no tenerlas delante, pues él considera importantísimo la comunicación con los músicos por medio del gesto, la mirada, etc. Y vaya si lo demuestra. Las entradas pueden rondar los trescientos euros, aunque llegan a 3000 en la reventa. Además, se han de reservar con muchísimo tiempo de antelación. La cifra estimada de televidentes a lo largo del mundo es de mil millones. Yo, uno de ellos. El concierto se ofrece dos veces. Una la noche de San Silvestre y la otra hoy. Los austríacos se quejaban de que las entradas para el día uno las tenían colapsadas los japoneses. Hoy, con la resaca del cava y los turrones y los confetis, mi padre y yo miramos la pantalla y escuchamos las notas de los valses, mazurcas, polcas y demás, para terminar con los conocidísimos Danubio azul y Marcha Radetzky.
Feliz Año Nuevo.
El vídeo que incluyo corresponde al concierto del año pasado, dirigida la orquesta por el Maestro Zubin Mehta.
Los alemanes suelen dejar en sus platos restos de cena hasta pasar la medianoche, como símbolo de alimento durante el año entrante. En Dinamarca se tiran platos viejos a la entrada de las casas de los amigos. En Escocia, dicen que la primera persona que entra en tu casa el día de Año Nuevo determinará la suerte de los tuyos. Para que sea buena ha de entrar un hombre moreno y, a ser posible, guapo. En Francia hay que besarse y abrazarse bajo una rama de muérdago. Así se augura fortuna. En Inglaterra la gente entralaza sus brazos y canta una canción antigua. En Italia se cena lentejas. Al abuelo del hielo le recitan poemas los niños rusos para que les traiga chucherías y bailan alrededor del árbol navideño. En muchos lugares del mundo se despide el año con fuegos artificiales. En otros, como en Brasil, se viste de blanco y se va al mar a saltar las siete olas para atraer la buena suerte. En Colombia hay que estar la medianoche de pie, dar un portazo cuando suenan las campanadas y besar a alguien del sexo opuesto. En México los hay que barren su casa esa noche, para tener suerte limpia durante todo el año siguiente. En Venezuela se escriben deseos en una carta y en enero se queman para que nadie pueda leerlos. En Japón se tañen las campanas de los templos ciento ocho veces para liberar del mal el periodo que empieza. Además, hay que empezar riendo porque trae buena suerte. En Australia es costumbre empezar el año con ruido, silbidos, cláxones de coche, palmadas, etc.
En algunos lugares de Suráfrica se visten las gentes de carnaval. Se disfrazan y salen a la calle a bailar a ritmo de tambores.
En Estados Unidos, la bajada de la bola de cristal desde un edificio emblemático de Nueva York marca el inicio de las luces, los artificios y los confetis. En cualquier parte se baila y se hacen estallar fuegos artificiales para alejar el mal. En España también tenemos costumbres: La uvas son una tradición de nuestro país que arranca en 1910, tras una cosecha tan abundante que permitió regalarlas en todo el país. Hay que comerlas bien, con cuidado, pues cada una representa un mes, a las doce de la noche. Para que la suerte anide en las casas, se ha de recibir el año con todas las luces encendidas y las ventanas abiertas. Si se coloca una herradura en la puerta de casa, ha de ser comprada, no regalada, para atraer la buena suerte. Se ha de llevar algo de oro. Lo mejor es vestir con ropa blanca, aunque dicen los italianos que se ha de llevar roja la interior. Tras el brindis, hay que colocar un anillo de oro en la copa para augurar prosperidad. Se evitará que haya trece comensales. Las velas que se enciendan han de ser en número impar, no trece.
También se dice que se ha de encender una vela y hay que dejarla hasta que se consuma completamente, aunque tarde varios días.
Se coloca un billete de dinero en el zapato del pie derecho y se empieza el año con ese pie en el suelo y el otro en el aire. Augura prosperidad.
Se coloca algo rojo y algo dorado en la casa. No se dobla la servilleta al terminar la cena, o se estropea la relación existente entre los invitados. Se lanza una moneda por la ventana, justo después de dar las doce, para atraer la buena suerte. Es costumbre desayunar chocolate con churros al día siguiente, para empezar el año con energía.
¿Hay quién da más?. Sea como fuere, hagas lo que hicieres, sonríe.
Tuvo que ser muy guapa de joven, dijo la enfermera mientras le acariciaba su mejilla y le rasgaba con los dedos sus ojos.
Ella, sin inmutarse casi, tumbada sobre la cama de una habitación de hospital, respiraba, unida a conexiones, a tubos, a goteros desde hacía varios meses; y mientras, la vida, en su constante ir hacia lo desconocido, fluía por las venas. ¿Hasta cuándo? Hasta ayer.
Salomón es un corto cinematográfico escrito y dirigido por Ignacio Lasierra. He incluido su blog en la sección dedicada a ellos. Estuvimos el pasado miércoles en la presentación realizada en su pueblo, Candasnos. Previamente se había proyectado en Zaragoza.
Un éxito de público y de crítica. Por algo ha obtenido el Primer Premio de Guiones para Cortometrajes convocado por la Delegación del Gobierno en Aragón.
Fue un placer compartir con él y con su familia, con su gente, ese momento.
-Esa cosa masticable y dulzona que se te queda por los dientes y por las encías, y no sabes cómo disimular cuando lo comes delante de otros.
-Eso que hace que me acuerde de sus santos padres, léase almendras, azúcares y demás, de los turroneros, de los envasadores y de todo aquél que ha participado en que yo no pueda vestirme hoy. -Aquello que regalas o te regalan, o compras o te compran, con el fin de desear lo mejor, aunque luego lo mires con cara de circunstancias porque tu estómago aúlla, grita desesperado, se retuerce en cuanto tu cerebro le envía la información de: "Prepárate, haz sitio, que te baja más por el esófago" y él bufa un NO MÁS en forma de ruido atronador audible a cientos de metros, por favor, que mis paredes no están para estos trotes.
Preguntas:
-¿Por qué en muchos establecimientos se puede comprar turrón durante todo el año, por qué no se guarda este propósito para los últimos días de diciembre, como antaño, y, ya de paso, por qué pretender que sea Navidad siempre, doce largos meses, por qué adornar el mundo desde noviembre, casi al día siguiente del de los difuntos, pobres almas, por qué anunciar en El Corte Inglés los regalos en cuanto empieza el otoño? En segundo lugar, y ya que hablamos del dulce empalagoso, engordador: -¿Existe algún cuchillo u útil para cortarlo bien y que aparezca en la bandeja perfectamente colocado, a modo de vidriera de diferentes colores y texturas o collage simétrico, sin nada que haga pensar que, al cogerlo con los delicados dedos, te vas a quedar con la mitad porque la otra se ha quedado en el llano o, lo que es peor, a mitad de camino entre la bandejita plateada y tu ya saboreante boca, cual perro del recordado Paulov? Por último: -¿Hay alguna manera de saber si el trocito que has decidido engullir lleva líquido caramelizado dentro, ya desenvuelto y sin etiquetas visibles, de distintos gustos, eso sí, para que, también como el perrito pauloviano, que segregaba jugos gástricos antes de tragar el maná, uno, en su afán de querer y no querer, en su recuerdo de la talla que ya no podrá apretarse en varios meses, sea capaz de descubrir si alguna ligera o apabullante mancha va a derramarse por su preciosa camisa nueva, por el almíbar afresado en cuestión?
(Si me leyera algún profesor o profesora de la carrera, me diría, arrancándose los pelos: "¿Pero dónde vas, María Jesús, con estas preguntas tan largas?")
Al rico turrón, entregue el mejor, el más caro del mundo (como aquel anuncio en el que se te pronosticaba un éxito seguro si lo adquirías y, sobre todo, si lo regalabas o lo regalas, por algo su publicidad versaba, o versa, que no lo sé, sobre el dinero que ha costado: el más caro del mundo, repito, aquello sí que impactaba), el de esta variante o la otra.
El turrón, ¿qué sería de nosotros sin él? Se me está ocurriendo rodar un corto a propósito. Que nadie plagie la idea.
La imagen del día en la prensa que yo miro es la siguiente: Desmelenados, alocados, encantados, casi borrachos, alegres en grado superlativo; gordas y gordos, delgados, enseñan michelín u ombligo, caries, grasas desparramadas, ojos a la virulé. Las burbujas de la botella caen sobre las copas que brindan al aire. Yo me pregunto: ¿Han sido abducidos, se han vuelto locos? ¿Qué ha pasado, que no me he dado cuenta? Que yo recuerde, sigo perteneciendo a este mundo; ayer salí a la calle, los comercios estaban abiertos, las gentes pululaban por las calles, los arbolitos de plástico tenían colocados sus adornos navideños. En ninguno de los lugares donde entré hubo algo que llamara la atención, salvo las colas para pagar en caja. También ayer se hizo de noche, naturalmente, las luces brillaban en forma de estrellas o campanas o mensajes de felices fiestas.
Cené, dormí a pierna suelta. No he tenido ningún sueño extraño, nadie me ha raptado. Me he levantado en la misma cama , el agua de la ducha ha salido por la misma alcachofa, los canelones están listos para poner al horno con la bechamel encima y el queso rallado. Mi mesa continúa ordenadamente desordenada, como de costumbre. Nada ha cambiado en mi vida, afortunadamente, pero tengo curiosidad por saber qué les ha ocurrido a los que han sido fotografiados en la primera página del periódico, porque se aprecia claramente el desborde de simpatía que los allí presentes parecen ofrecer a toda la humanidad. Es una imagen en color, ocupa la mitad de la página. Ah, sí, ahora veo que debajo de ella aparece un número en grande. ¿Ayer hubo algún sorteo, alguna rifa, alguna cesta de productos típicos? Y yo casi sin enterarme.
Lo que son las cosas. Voy a poner los canelones al horno.
Algunos dicen que cuando una persona muere, su alma se dirige hacia el cielo. Otros piensan que hay vida después del último suspiro. Los hay que creen reencarnarse en cualquier ser vivo. Hay quien está convencido de que los espíritus de los antepasados nos acompañan por las casas.
Y también piensan muchos que no les vengan con estas pamplinas.
Hoy he asistido a una misa funeral. He escuchado a alguien que decía, sin ninguna mala intención, desde luego,: "Lloro por él (refiriéndose al finado) y quizás él está riéndose en algún lugar del universo”.
"Es raro, ¿no?, que de las miríadas de los que antes de nosotros traspasaron el umbral de las tinieblas no vuelva ninguno a describirnos el camino que para poder descubrir, debemos recorrer también nosotros"
(Es la que he dado a mis compañeros de trabajo este año. Tú puedes leerla ahora a través del blog, ya que has tenido la gentileza de visitarme).
Me llamo Miguel, tengo ocho años y estoy un poco harto de que me digan lo que tengo que pedir a los Reyes Magos. Yo había empezado la carta así:
-Un juego -Un cuaderno -Un libro -Unas gafas de sol
Mi madre, que sabe mucho, me dijo que tenía que escribir primero: Queridos Reyes Magos Y que después tenía que pedir por la familia, es decir, por papá, por mamá, por Laura y por David, mis hermanos, mayores que yo, y a continuación tenía que rogar mucho por la paz y por los niños que pasan hambre. Me dijo todo esto y más cosas; entonces yo, que soy un buen hijo, escribí todo lo que ella me recomendó y que a mí me parece estupendo. Porque, claro, quiero que mi papá esté bien, que no le pase nada cuando viaja en el camión, que mi madre, que ya me ha enseñado las teclas negras del piano y me las sé todas, empiece pronto con las blancas (y no me preguntes, María Jesús, si conozco también las verdes, que lo dices para hacerme equivocar, pues yo sé que no hay teclas verdes en un piano), que Laura estudie mucho la flauta travesera, que David juegue conmigo al fútbol y que las notas nos vayan muy bien a los tres. Y cuando mis padres o la señorita Rosa me hablan de niños que pasan hambre y frío, yo me pongo a pensar en ellos, sí, pero no entienden que soy pequeño y que hay cosas que a mí se me escapan, por ejemplo que no sé en qué pueblo viven esos niños, que desconozco cómo se llaman, que dudo si tendrán la piel blanca o amarilla o negra. Y si me dicen que pida por la paz en el mundo, pienso: ¿pero es que hay lugares donde la gente mata, donde las personas se riñen con bombas y tanques y pistolas? Ya he dicho antes que soy un buen hijo, así es que escribí con buena letra todas las peticiones, pero, queridos Reyes Mayos, tengo que confesaros que puse más interés en la caligrafía a la hora de pedir el juego, el cuaderno, el libro y, sobre todo, las gafas de sol, que las que tengo ya me van pequeñas y no quiero que cuando el sol apriete, a mí me coja desprevenido.
Felices Fiestas. Y que tu sonrisa siga encandilando a quienes te rodean.
Queridos tíos y primos: Esperamos que estén bien de salud al recibir esta tarjeta, como nosotros hasta la fecha, gracias a Dios. En estos días tan especiales para todos, les deseamos que pasen unas Felices Navidades y un Próspero Año Nuevo. Y que coman mucho turrón, como manda la tradición, y que les traigan muchas cosas los Reyes Magos, que eso querrá decir que se han portado muy bien. Se los desean éstos que les quieren mucho y que nunca les olvidan.
Queridos tíos y primos: Les deseamos unas Felices Fiestas de Navidad y un Venturoso Año Nuevo. Un abrazo muy fuerte.
Primer Acto Decorado: mesas y sillas en un lugar llamado aula. Personajes: Los maestros ilustres de la Enseñanza Primaria de la época. Argumento: El tutor de un grupo de educandos ha de escribir las notas de las diferentes materias para luego pasarlas a los boletines escolares de sus alumnos. En lo que se refiere a Educación Artística, ya en aquella época, oh, la, la, se sabía que el área en cuestión englobaba Plástica, Música y Dramatización. (Hoy se mantiene la misma aberración).
Pues bien, imagínese la situación siguiente: Dicho tutor, en un pergamino (lo que es ahora un folio) de doble entrada, ya ha incluido las notas de Plástica, porque se las ha pasado la docente que la imparte en sus niñitos, y coloca, sí, sí, que yo estaba, que yo lo vi con mis ojitos (dejemos la edad, que eso no tiene importancia ahora), la nota final de Educación Artística del trimestre sin que la Música se tenga en cuenta para nada. La dramatización aún cuenta menos, por lo que se ve. Tal cual. A continuación, la pobre de ¿Música, qué es eso?, se enfada, fijaos por dónde, porque piensa que para qué tiene que esforzarse con las redondas o corcheas, con Bach o Haendel, con exámenes varios, tal como dicta el Ministerio (o que cambie de estrategia, ¿no?) si a este señor profesor le importan un pimiento los notables o insuficientes que ella considere para sus alumnos en el apartado musical, a lo que el susodicho tutor le espeta que no tiene que mirar nada de lo que él hace, que son sus cosas, y ella le dice que si está apuntando algo de la materia artística, en ese caso sí que le incumbe porque, casualmente, ella imparte la, repito, ¿Música, qué es eso? Él le dice que se calle y ella le contesta que no le da la gana. El resto de los presentes…
Segundo Acto Sin comentarios que puedan transcribirse.
Acto Final Bajada del telón y aire.
Aclaro que esto sucedió hace muchos, muchos años, en un lugar muy, pero que muy lejano. Vamos, pura imaginación.
Buenos días. Con Lennon y su Imagine, por ejemplo. Para quien lo quiera.
Conducía por carreteras de la provincia. Sonaba la Cadena Dial, concretamente la canción que aparece a continuación. Mientras la escuchaba pensaba en la letra. El estribillo no tiene desperdicio.
"He intentado casi todo para convencerte mientras mi mundo se derrumba todo aquí a mis pies,me estás hartando de esta soledad que desconozco,me vuelvo a preguntar quizá si sobreviviré, porque sin ti me queda la conciencia helada y vacía, porque sin ti me he dado cuenta, amor,que no renaceré, porque yo he ido más allá del límite de la desolación, mi cuerpo, mi mente, mi alma ya no tienen conexión, y yo te juro que: lo dejaría todo porque te quedaras, mi credo, mi pasado, mi religión, después de todo estás rompiendo nuestro lazos y dejas en pedazos a este corazón, mi piel también la dejaría, mi nombre, mi fuerza, hasta mi propia vida,di qué más da perder si te llevas del todo mi fe, qué no dejaría?. Duelen más tus cosas buenas cuando estás ausente, yo sé que es demasiado tarde para remediar, no me queda bien valerme de diez mil excusas cuando definitivamente sé que ahora te vas, aunque te vuelva a repetir que estoy muriendo día a día, aunque también estés muriendo tú no me perdonarás, aunque sin ti haya llegado al límite de la desolación mi cuerpo, mi mente y mi alma ya no tienen conexión, sigo muriéndome. Lo dejaría todo porque te quedaras, mi credo mi pasado mi religión después de todo estás rompiendo nuestro lazos y dejas en pedazos a este corazón, mi piel también la dejaría, mi nombre, mi fuerza, hasta mi propia vida, di qué más da perder si te llevas del todo mi fe..."
¿Qué quieres que te diga? Que no pienso renunciar a mi credo, a mi pasado, a mi religión, a mi piel, madre mía, a mi nombre, faltaría más, a mi fuerza, uffff, si ya decae, a mi propia vida, eso jamás. Por mucho que Chayanne esté de muy buen ver. Hay muchas más canciones cuya letra te deja alelado-a. No me extraña que los-as adolescentes sufran alucinaciones de vez en cuando. Aunque, es verdad, yo también lo fui. Ay, Miguelito Bosé. Cada vez que recuerdo que eras mi amante bandido…(No pasan los años por ti, hijo, que te vi en Binéfar y quitabas el hipo).
Es lunes. Sonríe.
Mejor aún: Venga, preséntate en el trabajo cantando esta melodía pegadiza que te adjunto en el vídeo, je, je. Para que noten que las cercanas vacaciones alteran “al más pintao”
Me pidieron que colocara estas fotos aquí. Están hechas en el Auditorio del Conservatorio Profesional de Música de Monzón, el pasado día seis.
Lo hago por ellos pero, sobre todo, porque me siento orgullosa y emocionada.
Muchas veces le he dicho a María: Qué maravilla saber tocar un instrumento. Tantas horas de conservatorio, de estudio. Sólo las personas que tienen sensibilidad pueden entenderlo. Y, en este aspecto, creo que somos la mayoría.
No corremos; hacemos footing. No tomamos aperitivos, sino cock-tails. En televisión vemos realitys. Nos hacemos liftings para parecernos a las top models. No apreciamos inconvenientes, sino handicaps. No sacamos billetes o entradas, sino tickets. No compramos discos, sino compacts. No comemos bocadillos, sino sandwiches. No practicamos descensos, sino rafting. Los programas son magazines. Los anuncios son spots. Leemos comics, no tebeos. Coleccionamos pins, no insignias. Se está bien situado en el ranking, no en el escalafón. Se forma parte de la jet y se convierte uno en un vip. No hacemos gimnasia, sino aerobic. Ya no se usan medias, sino panties. Hacemos zapping y nos quedamos K.O.
Tengo frío. La calefacción del coche está estropeada desde hace tiempo. He salido sólo un momento, sin abrigo y en zapatillas, para acercar a María al autobús de línea que la va a llevar a Monzón. Siempre me espero a que se vaya para volver a casa. El hombre casi sin dientes lleva un perro en brazos. Acaba de cerrar la puerta de una clínica veterinaria ubicada enfrente de donde me encuentro. Pasa junto al cristal que me separa de la calle, despacio, abrazando al animal. Le habla como si fueran sus palabras las que podría dirigir a un niño. Bajo la ventanilla y le pregunto por el vendaje que asoma en una de las patas - Le acaban de inyectar suero. Lleva un catéter y una venda para que no se lo arranque. Hemos de volver. Tiene un virus y hay que tratarlo. -De qué raza es? Es un pastor alemán, me ha parecido entender; cuando sea mayor pesará unos treinta o treinta y cinco kilos. Ahora tiene tres meses. Un poco rezagada sigue su mujer, también anda despacio. El hombre casi sin dientes coloca suavemente al perro en una caja que tiene preparada en la parte posterior de una furgoneta vieja, supongo que la misma donde ha ido hasta llegar aquí. Después, él y la mujer se acomodan en los asientos delanteros. Los tres, así, dentro de ese espacio, parecen personajes de un cuadro antiguo.
Me olvido de preguntarle el nombre.
Si estuviera más cerca y no hubiera pasado el tiempo... volvería.
(De ayer, cuando anochecía, tan pronto, y las luces de las calles iluminaban las esquinas)
Hace tiempo decidí que no gastaría una peseta, un euro, o cualquier otra moneda en uso o desuso, en ningún juego de azar.
Y no es que antes hubiera tenido un especial interés en ellos porque, realmente, es bien poco el dinero que yo he utilizado en mi vida para estos menesteres. Parecía que una de las obligaciones en estas fiestas era, y es, invertir en décimos con la esperanza de cambiar de vida.
Me la repampinfla que el vecino o compañero o amigo o conocido se gaste mucho o poco, que lleve el de la terminación en siete, o que haya hecho un viaje de propio a Sort y se haya llevado todas las brujitas que dan buena espina.
Me da igual que se ponga el numerito en cuestión junto a San Antonio o Santa Rita, sin menospreciar al resto del santoral, que se coloque debajo de la almohada, que se vaya a todos los establecimientos del pueblo con el fin de poseer la ilusión en forma material, que se encarguen a quienes viajan a Madrid para conseguir alguno de la administración nº 1 (¿pero cuál, entre tantos que, seguro, venden allí?). Es verdad que a veces te la ofrecen y quedas fatal, lo sé por experiencia, si te niegas, pero no voy a cambiar.
No compro lotería, ni de Navidad, ni de El Niño, ni de los jueves o viernes, ni de ningún otro día, ni especiales de la Cruz Roja o de sorteos millonarios que se anuncian de vez en cuando.
La hija de una amiga toca en la agrupación orquestal Ensemble XXI. Hace una semana se me presentó con un talonario que han sacado a la venta para ganar dinero con el fin de organizar cursos de perfeccionamiento. Cuando yo repetí, por enésima vez en lo que vamos de diciembre, que no compro, me dijo: -Bueno, pero, por lo menos me comprarás nuestro último C.D., y así colaboras con nosotros.
-¿Un C.D.? Naturalmente, of course, bien sûr, i tant que sí.
Claro que lo compraré, no sólo por colaborar sino porque la música en cuestión sé que es estupenda, tratándose de quienes se trata.
Ayer me encontré con el hermano de un amigo. Es abogado en Zaragoza.
-¿Tu mujer es médica, no? -Sí, pero da clase de Educación Física en un instituto. Terminó la carrera de Medicina con expediente sobresaliente. Obtuvo un número altísimo entre los miles de personas que se presentaban a las pruebas del M.I.R. No fue suficiente. Se presentó a oposiciones en la enseñanza, aprobó y ahí está, supongo que contenta. Sin embargo, después de tanto tiempo, su marido continúa apostillando: médica frustrada. Hace varios días leí que se está realizando no sé dónde un congreso, para especialistas, claro, de enfermedades del hombro. Aparecía una fotografía ilustrativa del evento. Hombres y mujeres en el foro viendo imágenes de nuestro interior en una pantalla gigante. Seguro que muchos leyeron interesados la noticia. No así yo. Siempre quise ser profesora, dar clase, pero de Lengua Española, más que de Literatura ( y sólo la he dado como tal durante un curso en mi histoira profesional), incluso por encima de la Música, que es la materia que imparto y de la que me siento satisfecha.
Me apasiona la palabra, su etimología, su significado. Y su ubicación en los versos, en las frases, en los poemas, en las novelas. Disfruto cuando miro esos libros que han de estudiar mis hijas, de y con lo que allí se muestra. Los estilos, los recursos, los fonemas, la ortografía, todo cuanto está relacionado, supongo que como ella con la anatomía humana. De no haber sido por el encuentro casual de ayer, seguramente no estaría pensando en esto ahora. Pero no fue así; el azar, como muchas veces, se encargó de recordarme los versos que tanto amo, las rimas que se quedan en mí, el lenguaje que me acompaña, los signos que utilizo, los nombres propios que admiro y que nos han legado la, su, palabra.
Y ahora, amigos míos, me voy con la música a otra parte.
Doris Lessing, escritora británica, aunque nacida en Irán, recibe hoy el Premio Nobel de Literatura 2007. No podrá estar presente en Estocolmo por problemas de salud.
"Este Nobel se suma a todos esos malditos premios que estoy muy contenta de haber ganado".
"En los años 60 me dijeron que nunca iba a ganar este premio; ahora han decidido que van a dármelo. Y ¿por qué?, quiero decir: ¿por qué les gusto ahora más que antes? Tal vez sea por mi edad (88 años)".
Desconozco si te gusta el canto gregoriano, si no sabes ni de qué te hablo, si pasas de él sin haberlo conocido, si ni te va ni te viene, si lo oyes pero no lo escuchas, si lo escuchas alguna vez, si es importante para ti, si duermes con ello, si el canto gregoriano es el centro de tu vida.
Desconozco tantas cosas de ti.
Por eso, y porque te quiero, compañero del alma, compañero, me gustaría que te dejaras acompañar por las voces que nos acercan a las músicas del císter. (Aragón y Cataluña). Piedra, Veruela, Rueda, Poblet, Santes Creus, Valbona. Hace pocos días estuve en el monasterio de Rueda, actualmente en plena restauración. Visitar cualquiera de ellos es viaje obligado, ya no sólo a nivel histórico, musicológico, artístico, cultural, sino también emocional.
SCHOLA GREGORIANA "DOMUS AUREA" Director: Luis Prensa Villegas Componentes:Rafael Andreu, Francisco J. Balsera, Fernando Bañuelos, Antonio Bernal, Alberto Cebolla, Enrique Escartín, Ángel Gonzalo, Gregorio Ibáñez, David López, Carlos Mejoral, Luis Sánchez, Joaquín Sastre.
(J.A.Adell y C.García, escritores, junto a M.J.Lamora y J.Bordes.
Feria del Libro Aragonés. Monzón, dic. 2007)
Hay títulos de libros que enseguida te acercan, de una manera u otra, a su contenido. Así, por ejemplo, algunos de los que me he encontrado en la FLA (Feria del Libro Aragonés) de Monzón de este año. Monasterio de San Juan de la Peña. Un lugar digno de todas las visitas. Frente de Aragón. Sobre la guerra civil. Panorámica y Paisaje. Preciosas fotografías de nuestra tierra. El país de Adell y García. Conociéndolos, sabemos que Aragón está en sus páginas. Tonadas de gaita. Partituras para el instrumento en cuestión. Claro interior. Línea de luz. El cielo del sol mecido. 20 poetas aragoneses expuestos. Son libros que me transmiten versos. Y así es. Asisto a la presentación de estos poemarios. Nos podemos contar con los dedos de una mano los asistentes. La poesía, al final será verdad, es para quien la escribe. Luego me acerco para comprar el último, una edición de poemas y pinturas. Casi cincuenta euros. ¿?
Hay títulos o slogans que me parecen acertadísimos, por ejemplo: Historias para catar. Una serie de relatos en torno al vino. En clave de FLA. Actuaciones musicales en la feria. Me ha ocurrido que algunos me han confundido, sólo en un principio y antes de ver el nombre de la editorial en lo alto del stand. Olifante, poesía. Pirineo, sobre nuestra comunidad. El rastro de la ternura trata de un viaje a tierras colombianas. A mí, sin embargo, me parece cautivador para páginas repletas de versos. Hay títulos que me gustan, así, sin saber nada más, me gustan las palabras que se han utilizado como encabezamiento, independientemente de su contenido, que puede atraerme o no, tal es el caso de: Ucronía. Papel usado. Notas a pie de vida. Maldita novela. Trescientos días al sol Paris tres.
Leyendario.
También un libro, allí, en la feria, que no sé si ojear o comprar o pasar como si nada.
Cinco sin sacarla. Autor: Equipo Malavida. Editorial Malavida.
A pesar de que mi vida profesional se desarrolla en el campo educativo, mis aficiones tienen que ver con la fotografía, la música, la literatura, la pintura, etc. En suma, el arte.
(Campo de concentración de Auschwitz, 1945. Elie Wiesel -judío, el hombre que asoma la cara en el segundo piso de literas, el primero empezando por la derecha- sobrevivió).
