Una palabra tuya

A las siete de la mañana es de noche todavía en muchas plazas, callejones, farolas del mundo.
A las siete de la mañana, desde hace unos días, coincido con ella. A veces la veo desde mi ventana, otras la oigo cómo barre la alfombra de hojas que los árboles van depositando suavemente en la acera; hoy, concretamente, ha sido en el porche de mi casa.

Yo iba a pasar la fregona cuando, al abrir la puerta, se me aparece allí, tal cual, con su uniforme de limpiadora municipal. Me fijo en que lleva una redecilla para sujetar el pelo, como la que yo utilizaba cuando era pequeña y bailaba la jota, pero mucho más grande.
Así, de noche todavía, ofrecemos una escena almodovariana: el carro de las escobas y recogedores al lado, ella sentada en el el peldaño de la entrada, su atuendo azulón y amarillo fosforito, mi delantal de cuadros en plan comedor de menú del día en restaurantes de tercera, el palo y el cubo con agua junto a mí.
Recuerdo un libro de Elvira Lindo: Una palabra tuya: Rosario y Milagros, dos barrenderas con miserias incluidas.
Mi nueva amiga (¿mi nueva amiga?, qué fácil resulta decir esta frivolidad) se llama Sapi, me cuenta que es de Malí, que su marido tiene un trabajo aquí pero que ella no es admitida en el mismo por ser negra. Antes vivían en Barcelona. Tienen dos hijas pequeñas, de meses. Me cuenta todo eso y lo hace con una sonrisa divina.
A las siete de la mañana de hoy su uniforme está empapado. No es que llueva mucho, no, pero la llovizna, de tanto acompañar, ha ido calando en sus ropas.
Aparece un hombre dentro de un vehículo limpiacalles.
-Yo limpio, tú limpias (le digo a Sapi).
-Nosotros limpiamos , vosotros limpiáis (responde nuestro acompañante).
Con el sonsonete del presente de indicativo parece que fuéramos a iniciar una conversación sin fundamento…Los tres nos miramos. A pasar buen día.
Seguramente volveremos a coincidir. Cada cual con su historia pero con un punto en común, el que da las siete de la mañana , casi en vísperas del invierno, cuando todavía es de noche.
Y eso, se quiera o no, une mucho.