Niebla

Desde hace unos días, la niebla ha aparecido y se ha instalado en todos los espacios.

" Mientras iba así hablando consigo mismo cruzó con Eugenia sin advertir siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era demasiado densa. Pero Eugenia, por su parte, sí se fijó en él, diciéndose: "¿Quién será este joven?, ¡no tiene mal porte y parece bien acomodado!" Y es que, sin darse clara cuenta de ello, adivinó a uno que por la mañana la había seguido. Las mujeres saben siempre cuándo se las mira, aun sin verlas, y cuándo se las ve sin mirarlas.
Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias, cortando con sus almas la enmarañada telaraña espiritual de la calle. Porque la calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas de deseo, de envidia, de desdén, de compasión, de amor, de odio, viejas palabras cuyo espíritu quedó cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela misteriosa que envuelve las almas de los que pasan."

"Niebla" (Fragmento). Miguel de Unamuno

Pérez Reverte

No sé si me atreva a colocar, para su lectura y posterior recuerdo, un artículo de Pérez Reverte, enterito todo él (el artículo, claro), o sólo algunos fragmentos, aparecido últimamente en un suplemento de periódico español.
Me decido por lo primero, sobre todo porque yo, que tengo mala memoria, quiero saber cómo va esto de la educación en el futuro y tener a mano lo que algunos, con mejor pluma que yo, piensan y escriben sobre el asunto en cuestión.

Artículo de Arturo Pérez-Reverte publicado en XL-Semanal.

"Permitidme tutearos, imbéciles.

Gane quien gane las próximas elecciones generales, debería tenerlo en cuenta.

Cuadrilla de golfos apandadores, unos y otros. Refraneros casticistas, analfabetos de la derecha. Demagogos iletrados de la izquierda. Presidente de este Gobierno. Ex presidente del otro. Jefe de la patética oposición. Secretarios generales de partidos nacionales o de partidos autonómicos. Ministros y ex ministros -aquí matizaré ministros y ministras- de Educación y Cultura. Consejeros varios. Etcétera.
No quiero que acabe el mes sin mentaros -el tuteo es deliberado- a la madre. Y me refiero a la madre de todos cuantos habéis tenido en vuestras manos infames la enseñanza pública en los últimos veinte o treinta años. De cuantos hacéis posible que este autocomplaciente país de mierda sea un país de más mierda todavía. De vosotros, torpes irresponsables, que extirpasteis de las aulas el latín, el griego, la Historia, la Literatura, la Geografía, el análisis inteligente, la capacidad de leer y por tanto de comprender el mundo, ciencia incluida. De quienes, por incompetencia y desvergüenza, sois culpables de que España figure entre los países más incultos de Europa, nuestros jóvenes carezcan de comprensión lectora, los colegios privados se distancien cada vez más de los públicos en calidad de enseñanza, y los alumnos estén por debajo de la media en todas las materias evaluadas.
Pero lo peor no es eso. Lo que me hace hervir la sangre es vuestra arrogante impunidad, vuestra ausencia de autocrítica y vuestra cateta contumacia. Aquí, como de costumbre, nadie asume la culpa de nada. Hace menos de un mes, al publicarse los desoladores datos del informe Pisa 2006, a los meapilas del Pepé les faltó tiempo para echar la culpa de todo a la Logse de Maravall y Solana -que, es cierto, deberían ser ahorcados tras un juicio de Nuremberg cultural-, pasando por alto que durante dos legislaturas, o sea, ocho años de posterior gobierno, el amigo Ansar y sus secuaces se estuvieron tocando literalmente la flor en materia de Educación, destrozando la enseñanza pública en beneficio de la privada y permitiendo, a cambio de pasteleo electoral, que cada cacique de pueblo hiciera su negocio en diecisiete sistemas educativos distintos, ajenos unos a otros, con efectos devastadores en el País Vasco y Cataluña.

Y en cuanto al Pesoe que ahora nos conduce a la Arcadia feliz, ahí están las reacciones oficiales, con una consejera de Educación de la Junta de Andalucía, por ejemplo, que tras veinte años de gobierno ininterrumpido en su feudo, donde la cultura roza el subdesarrollo, tiene la desfachatez de cargarle el muerto al «retraso histórico». O una ministra de Educación, la señora Cabrera, capaz de afirmar impávida que los datos están fuera de contexto, que los alumnos españoles funcionan de maravilla, que «el sistema educativo español no sólo lo hace bien, sino que lo hace muy bien» y que éste no ha fracasado porque «es capaz de responder a los retos que tiene la sociedad», entre ellos el de que «los jóvenes tienen su propio lenguaje: el chat y el sms». Con dos cojones.

Pero lo mejor ha sido lo tuyo, presidente -recuérdame que te lo comente la próxima vez que vayas a hacerte una foto a la Real Academia Española-. Deslumbrante, lo juro, eso de que «lo que más determina la educación de cada generación es la educación de sus padres», aunque tampoco estuvo mal lo de «hemos tenido muchas generaciones en España, con un bajo rendimiento educativo, fruto del país que tenemos». Dicho de otro modo, lumbrera: que después de dos mil años de Hispania grecorromana, de Quintiliano a Miguel Delibes pasando por Cervantes, Quevedo, Galdós, Clarín o Machado, la gente buena, la culta, la preparada, la que por fin va a sacar a España del hoyo, vendrá en los próximos años, al fin, gracias a futuros padres felizmente formados por tus ministros y ministras, tus Loes, tus educaciones para la ciudadanía, tu género y génera, tus pedagogos cantamañanas, tu falta de autoridad en las aulas, tu igualitarismo escolar en la mediocridad y falta de incentivo al esfuerzo, tus universitarios apáticos y tus alumnos de cuatro suspensos y tira p'alante.

Pues la culpa de que ahora la cosa ande chunga, la causa de tanto disparate, descoordinación, confusión y agrafía, no la tenéis los políticos culturalmente planos. Niet. La tiene el bajo rendimiento educativo de Ortega y Gasset, Unamuno, Cajal, Menéndez Pidal, Manuel Seco, Julián Marías o Gregorio Salvador, o el de la gente que estudió bajo el franquismo: Juan Marsé, Muñoz Molina, Carmen Iglesias, José Manuel Sánchez Ron, Ignacio Bosque, Margarita Salas, Luis Mateo Díez, Álvaro Pombo, Francisco Rico y algunos otros analfabetos, padres o no, entre los que generacionalmente me incluyo.

Qué miedo me dais algunos, rediós. En serio. Cuánto más peligro tiene un imbécil que un malvado".

Sólo un apunte (ya que el tema lo permite):
Pertenezco a la enseñanza pública. Y estoy convencida de que mis alumnos adquieren una cultura musical, materia que imparto, que para muchos quisieran otros. Me exaspera tanto creer que lo gratuito es peor.
Tampoco me parecen correctos los insultos, sea quien sea el destinatario, aunque formen parte del quehacer diario de algunos sectores.
Ni pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor. En todas las épocas ha habido personas deslumbrantes, como las que usted cita. Seguro que en el futuro se hablará también de hombres y mujeres que, perteneciendo a la generación actual, destacan favorablemente (a pesar de todo) en distintos campos del saber.
Por lo demás, señor Pérez Reverte, le agradezco cuanto dice. Por una vez, alguien con significación habla, además, con claridad.

Y más

Me entretiene, me anima, me orienta, me envuelve, me atrae, me arrebata, me encanta, me aviva, me embelesla, me conquista, me enamora, me gusta, me absorbe, me interesa, me acompaña, me instruye, me deleita.

Y más.

Por eso he colocado varios enlaces radiofónicos en este blog.

Y más.

La barbarie humana

(Campo de concentración de Auschwitz, 1945. Elie Wiesel -judío, el hombre que asoma la cara en el segundo piso de literas, el primero empezando por la derecha- sobrevivió).

Ayer, 27 de enero, se conmemoró la liberación del campo de exterminio de Auschwitz. Día Oficial de la Memoria del Holocausto y la Prevención de los Crímenes contra la Humanidad.

Hace años, bastantes, vi en el periódico El País una fotografía que quedó en mi memoria, como tantas imágenes perduran para siempre. Había ganado un premio, no recuerdo cuál. La he localizado y colocado arriba.

Se han rodado películas, escrito libros, entrevistado a supervivientes... para que no quede en el olvido la barbarie humana.

Nadie es imprescindible

Ne me quittes pas. Jacques Brell

Nadie es imprescindible; ninguno de nosotros lo somos.

La mujer, yo, como casi cada mañana, oye un ruido en el exterior. Son las siete de la mañana de un lunes pasado de enero. Se asoma, ya con la sonrisa preparada, natural, para dedicarla a Sipa, la barrendera municipal que pasa por la calle a esas horas todavía oscuras. Desea el saludo, el afecto, que sabe correspondido; si es preciso, la mujer, yo, bajará al patio y abrirá la puerta para decirle: Buenos días, me alegra tanto verte. Todo porque, de vez en cuando, casi siempre, siempre, uno necesita la mirada, la MIRADA.

Se asoma por la ventana, ve a alguien con su carro y sus utensilios; la llama, suavemente, para no despertar a nadie:

-Hola, Sipa; hola, cariño.

No recibe contestación alguna.

-Sipa, soy yo, estoy aquí.

Cuando eleva el tono de voz, por fin, la otra se da cuenta y deja el cepillo.

No hay sonrisa.

La mujer, yo, se queda extrañada; en la penumbra no distingue el rostro conocido. Pero intuye.

-No soy Sipa. Ella se ha marchado a su país.

No, no volverá. Ahora estoy yo. Ella no vuelve, no.

Y luego, el silencio.

Te echo de menos, Sipa. Hoy, domingo, te echo de menos.

Palabras

Hay añadido un enlace:

http://www.palabravirtual.com/

Aparece en el lateral bajo el epígrafe de Poesía Hispanoamericana.

Si lo abres, escucha la melodía de la voz y los sonidos de la música. Se repetirá cuantas veces lo desees y te acompañará, espero, serenamente.
Después, sumérgete en las palabras.

Sábado de enero, también para vivir. Sobre todo.

Mujeres

Bellísimas en nuestra vida de cine.

Para verlas y, sobre todo, para recordar interpretaciones. O al revés, claro.

Julia (Júlia)

Han pasado trece años desde que vi por última vez un recién nacido. Alguien con varios minutos de vida. Simplemente.
Ayer, la mujer salió con algo envuelto, algo menudo; yo estaba allí, sentada, leyendo un libro. Junto a mí había una chica con una niña de varios meses. No nos conocíamos. Ninguna pensábamos en ese momento (yo, por lo menos, no) en nacimientos. Ella acompañaba, dijo, a un muchacho al que intervenían de un problema bucal. Yo iba a saludar a un cirujano.
Pero cuando la enfermera salió del quirófano y pasó junto a nosotras, con un bulto sobre su brazo derecho, ambas, seguro, intuimos que llevaba un ser vivo. Le pregunté si así era y me enseñó una carita rojiza y un cuerpo desnudo que conservaba todavía algo de sangre. A la madre le habían practicado una cesárea.

-¿Cómo se llama?

-Julia (Júlia)
La vida, de repente, aparecía ante mí de la forma más asombrosa.
Y un estremecimiento me recorrió el cuerpo de un extremo al otro.

La luna llena

(Amantes a la luz de la luna. Marc Chagall)

Fíjate en la luna llena. No hace falta que lo hagas como yo, de la misma manera en que yo me fijo, a saber:
Si voy andando, me paro y coloco las manos hacia delante, estirando los brazos como si estuviera sujetando un catalejo, cerrando los dedos en forma de círculo y acerccando mi ojo allí, al tiempo que guiño el otro, para encuadrar e inmortalizar ese momento en un soplo de aire (no puedo evitarlo, ni quiero, me seduce la fotografía). Si conduzco, intento hacerlo a una velocidad menor, para que su blancura me alcance; voy mirándola cómo cambia de posición según mi coche avanza por serpentinas de doble carril. Cuando voy acompañada, lo comento a la otra persona. Si atravieso calles, observo si ella se recorta o desaparece tras los tejados de las casas. A veces pienso que si quienes habitan dentro fueran conscientes de la belleza que en ese instante se aprecia más allá de sus balcones, saldrían a ellos para contar secretos o cantar boleros.

La luna llena se refleja en el cristal y se funde con los poemas, como si ambos fueran uno.

También se acerca a los amantes que la miran.

El huevo de la serpiente

Un bebé de nueve meses fallece por presuntos malos tratos. Una madre mata a sus tres hijos pequeños. Un hombre asesina a su hermano. Un hombre ahoga a su hijo en una bañera. Una mujer mata a sus cinco hijos y luego se suicida. Un hombre deja muerta a su pareja y huye.
Son noticias que aparecen en periódicos.
Como en la película: El huevo de la serpiente, de I. Bergman, habría que preguntarse:

¿Dónde está el límite entre la cordura y la no-cordura?, ¿es un signo de locura?
"El doctor Vergerus conduce clandestinamente una serie de experimentos con seres humanos; el más memorable es el “experimento de resistencia” de una enfermera (“una mujer completamente normal, bastante inteligente”) a la cual encierran en una habitación con un bebé que, por un daño cerebral, nunca para de llorar. A las doce horas todavía es dueña de sí misma; a las veinticuatro concibe la idea de matar al pequeño demonio berreante, algo que finalmente hará seis horas más tarde.

Aunque la comicidad no era su fuerte, Bergman sabía que, para ser perfecto, el horror debe tener, como los chistes, un remate: estamos todavía transidos de horror por el abominable acto cuando el doctor agrega, circunspecto: “Una notable resistencia”. Esas tres palabras nos dan vuelta como un guante, revierten sobre nosotros la condena moral a medias formada en nuestra mente: ¿cuánto hubieses aguantado tú?
La obra de Bergman es una prolongada exploración sobre la capacidad de resistencia del ser humano. Sus películas buscan una y otra vez, y despiadadamente, ese punto de quiebre; cuando nuestro equilibrio psíquico, moral y emotivo colapsa bajo el peso del terror, el castigo, la agresión, el dolor físico, el agotamiento".
Vivimos entre el placer y la angustia de nuestra realidad individual.
Buenos días.

El hombre del piano

Soy pianista en un burdel. Casi podría decir que vivo allí; la habitación que pago en la pensión siempre está fría, sus paredes sufren el paso de una vida llena de nada y, además, me siento tan solo, tan espantosamente solo.
Sin embargo, cuando escapo de esta angustia y atravieso las luces de neón que acompañan a los miserables que, como yo, no tenemos donde caernos muertos, resucito, mi sonrisa se vuelve franca y hasta mi paso parece más joven.
Las putas me quieren, incluso alguna de ellas se sienta de vez en cuando a mi lado para pedirme que toque este bolero o aquella otra canción que le recuerda una época lejana; otras me muestran sus pechos arrugados y su voz lenta de tanto saciar otras ansias. También ellas esperan que alguien las salve, entre el humo amargado del ambiente, la copa de licor o las medias de nylon.
Mientras tanto, continuamos en el burdel, unos para vivir, otros para olvidar.

(M.J.Lamora)

De nuevo, Leonard Cohen

Para deleitarse con la música y la imagen, bellísimas ambas, en este domingo lluvioso de enero.

Leonard Cohen

Leonard Cohen, poeta y cantante canadiense, reaparece.
Tengo discos suyos, de hace muchísimos años, un póster dedicado por él y enmarcado, de cuando actuó en Binéfar, en 1988. Varios libros que traducían sus canciones-poemas, un apretón de manos y dos besos.
Y su música. Desde mi adolescencia.

Maniquí

No sé a santo de qué miro los escaparates, si lo que tendría que hacer sería mirar la báscula. Sí, esto último también lo hago, pero, para mi pena, se me olvida pronto, a la vista está.
A veces paso por una boutique, entiéndaseme, una tienda de ropa, situada junto a una rotonda. No me queda más remedio que verla, pues he de ceder el paso cuando conduzco y ella, toda bella y elegante, aparece frente a mí como una diosa.
Y, si voy andando, también imposible no toparse con semejante dulce al ir al conservatorio.
Ayer mismo, andando, vi a través del cristal una chaqueta que marcaba casi quinientos euros, una especie de americana corta de color beige, muy mona y carísima, no apta para bolsillos de funcionaria media, y eso que estaba de rebajas, junto a otros atuendos, vestidos, trajes de chaqueta o de pantalón, además de complementos que a las mujeres nos suelen gustar tanto: pañuelos de cuello, cinturones, etc. Sobre cuerpos de maniquí llamaban la atención, por lo menos a mí me ocurría.
Sobre cuerpos de maniquí, eh ahí la cuestión.
Porque, en aquel escaparate, destacando entre luces estratégicamente colocadas, sobre un fondo frío y con la artificiosidad de un cuerpo perfecto, aunque sin cabeza, eso era lo de menos, todo sentaba de maravilla, todo, los jerseys y las chaquetas y los pantalones y los cinturones. Todo, salvo el reflejo de mí misma en el cristal, junto a la maniquí, que abultaba el doble de aquella esbeltez.
Es así la cosa.
Continué mi rumbo, no sin antes encoger el flotador de mi cintura y recolocarme el abrigo.

Mea culpa

El bochorno (en su tercera, cuarta y, sobre todo, quinta acecpción, no en las dos primeras, está claro), espantoso. Me han salido todos los colores del arco iris, con sus respectivas degradaciones y matices, en las mejillas. Qué bochorno tan bochornosamente bochornoso.
¿El motivo?
Simplísimo: Aparezco (sí, sí, con nombre y apellido) en prensa digital poniendo en duda la utilización gramatical de un redactor. Lo peor: el periódico informa de que Mª Jesús Lamora está equivocada. Sí, de que.
Y me exponen un razonamiento, desde luego coherente, que me deja boquiabierta, sin palabras, y, al mismo tiempo, preocupada.
Yo, que creía recordar siquiera un ápice de cuanto estudié hace décadas varias, qué vergüenza, me doy cuenta de que era pura ilusión mental, que ya se me han olvidado las oraciones subordinadas y las funciones de sujeto o complemento, que ya no sé qué es dequeísmo y qué no, y me atrevo a dudar, ya podría quedarse ahí, pero no, a dudar y a escribir, qué osadía, sobre lo correcto o incorrecto que aparece en un titular. Han hecho bien en contestarme. Para recochineo y por atrevimiento mío. Se me está bien empleado, por no haber escrito antes mi torpeza al rae, que me hubiesen contestado, como han hecho otras veces, y me hubiese evitado el sonrojo de hoy.
Tengo el firme propósito de no perderme “No es un día cualquiera", en Radio Nacional, los sábados y domingos por la mañana, donde colabora, entre otros, Álex Grijelmo. Y que, si es posible, se me vayan aclarando cuantas vacilaciones, incertidumbres, titubeos, indecisiones, dudas, en suma, me surgen constantemente sobre la Lengua Española.
Pero poco a poco, que, después de lo de hoy, mi recuperación será lenta.

Mea culpa.

Soy una burra.

Poesía

Continúo con mi pequeño homenaje a un poeta que me acompaña desde hace tiempo:

Ángel González.

Escribo aquí sus versos, no el enlace, porque me emociona cada una de las letras que he de pulsar para que aparezcan sobre el blanco del fondo.

MUERTE EN EL OLVIDO

Yo sé que existo

porque tú me imaginas.

Soy alto porque tú me crees

alto, y limpio porque tú me miras

con buenos ojos,

con mirada limpia.

Tu pensamiento me hace

inteligente, y en tu sencilla

ternura, yo soy también sencillo

y bondadoso.

Pero si tú me olvidas

quedaré muerto sin que nadie

lo sepa. Verán viva

mi carne, pero será otro hombre

-oscuro, torpe, malo- el que la habita...

SON LAS GAVIOTAS, AMOR (Ángel González)

Son las gaviotas, amor.

Las lentas, altas gaviotas.

Mar de invierno. El agua gris

mancha de frío las rocas.

Tus piernas, tus dulces piernas,

enternecen a las olas.

Un cielo sucio se vuelca

sobre el mar. El viento borra

el perfil de las colinas

de arena. Las tediosas

charcas de sal y de frío

copian tu luz y tu sombra.

Algo gritan, en lo alto,

que tú no escuchas, absorta.

Son las gaviotas, amor.

Las lentas, altas gaviotas.

La enseñanza en España

No suelo abrir los archivos adjuntos que se reenvían a través de la red desde que, con uno de ellos, entró un virus que borró todo el escritorio de mi ordenador.
Pero el encabezamiento de éste y conocer a la remitente han hecho que tuviera curiosidad. Se trata de un problema matemático.
Es lunes. También para mí.

LA ENSEÑANZA EN ESPAÑA

ENSEÑANZA DE 1960

Un campesino vende un saco de patatas por 1000 ptas. Sus gastos de producción se elevan a 4/5 del precio de la venta ¿Cuál es su beneficio?

ENSEÑANZA TRADICIONAL DE 1965

Un campesino vende un saco de patatas por 1000 pts. Sus gastos de producción se elevan a 4/5 del precio de venta, esto es a 800 ptas. ¿Cuál es su beneficio?


ENSEÑANZA MODERNA DE 1970

Un campesino cambia un conjunto P de patatas por un conjunto M de monedas.
El cardinal del conjunto M es igual a 1000 ptas, y cada elemento vale 1 pta.
Dibuja 1000 puntos gordos que representen los elementos del conjunto M. El conjunto F de los gastos de producción comprende 200 puntos gordos menos que el conjunto M.
Representa el conjunto F como subconjunto del conjunto M, estudia cuál será su unión y su interseccción y da respuesta a la cuestión siguiente:
¿Cuál es el cardinal del conjunto B de los beneficios? (Dibuje B con color rojo)


L.O.G.S.E

Un agricultor vende un saco de patatas por 1000 ptas. Los gastos de producción se elevan a 800 ptas. y el beneficio es de 200 ptas.
Actividad: subraya la palabra "patata" y discute sobre ella con tu compañero.


LA PROXIMA REFORMA

El tio Ebaristo, lavriego, burges, latifundista, espanyol facista espekulador i intermediario es un kapitalista insolidario y centralista q sa enriquezio con 200 pelas albender espekulando un mogollon d patatas. Bibe al hoeste de madrid esplotando ha los magrevies. Lleba asus ijos a una esjuela de pago.
Analiza el testo, vusca las faltas desintasis, dortografia, de puntuacion y si no las bes no t traumatices q no psa nda.
Escribe tono, politono o sonitono con la frase "QUE LISTO EL EBARISTO" y envia un sms a tus colejas komentando los avusos antidemocraticos dEbaristo i conbocando una manifa expontanea nseñal d protesta. Si bas a la manifa sortearan un buga guapeao.

José Bello

Recuerdo también para José (Pepín) Bello,
último miembro de la Generación del 27

Ángel González

Ha muerto el poeta Ángel González
y a mí se me ha quedado helada el alma.

Por muchas cosas, por muchas.

Muerte en el olvido

La cabina telefónica

Aunque sea largo, vale la pena verlo. O recordarlo.

Cerca de mi casa hay una cabina telefónica. Pasa casi desapercibida para mí, a pesar de que está colocada en el centro de una acera ancha, junto a un banco y varios árboles. Pero muchas veces ocurre que los elementos, de tanto formar parte de nuestro entorno, se vuelven insignificantes y anodinos.

Hace unos días pasé por allí; yo iba conduciendo; tuve que frenar al llegar a su altura, junto a la carretera nacional que atraviesa mi pueblo, para ceder el paso a los coches que circulaban en dirección perpendicular.

En su interior hablaba un chico de unos 20 años, auricular en mano, echando el consiguiente dinero para mantener la conversación. Me pregunté si estas máquinas se han actualizado para introducir euros o si la ranura por donde se meten las monedas es la misma que antaño.

Los cristales laterales aparecían sucios y no había puerta.

Cuántas conversaciones se habrán mantenido ahí, cuántas manos habrán tomado, calientes, estremecedoras, confiadas, nerviosas, felices, hurañas, el auricular para expresar o recibir noticias que, quizás en alguna ocasión, han cambiado la vida de uno.

El chico en cuestión no era inmigrante. Imaginé que su móvil se lo habían requisado sus padres por algún motivo y que él, teniendo necesidad de hablar, tal vez con su chica, optó por esta solución.

Dicen que las cabinas telefónicas han dejado de ser rentables desde hace unos años. No me extraña. El boom de los móviles ha hecho que se pierda, incluso el secreto de las palabras que antes se susurraban desde estos lugares, para dar paso a una especie de conversación a mil bandas en medio de cualquier calle, oficina, incluso entierro o celebraciones varias.

Dejaron de pasar coches un momento. Metí la primera y aceleré. El chico quedó allí, ausente a todo lo demás, conversando, tal vez, con su chica.

Aquella patria perdida

Hace tiempo que no entro un estanco. No sé qué precio tiene el tabaco ni cuántas marcas hay. Los días se llevaron la letra del humo que ciega los ojos o la de que fumando espero al hombre a quien yo quiero.
Cuando yo era pequeña, in illo tempore, en el del Sr. José, situado a dos calles de la mía, se vendía, además del tabaco, en cajetillas y de liar, postales de familias perfectas (madre cosiendo, padre leyendo periódico, hijo jugando con tren, hija con muñeca, abuelo mirando), y también batas de mujer, pañuelos, hilos, sellos y varios tipos de sobres, cintas de raso, ropa interior de ambos sexos, figuritas de belén, dedales,… sobre un mostrador de madera que tenía la parte superior llena de objetos diversa índole y cubierta por un cristal duro.
Venía a ser una especie de mercería-estanco, de forma alargada y estrecha, adornada con un escaparate diminuto junto a la entrada.
Su mujer, la Sra. María, atendía una pescadería a la que se accedía a través de una puerta lateral o directamente desde la calle.
El Sr. José murió hace años. Cuanto me viene a la mente de él es su bigote moreno. El tiempo hace que se diluyan en el olvido los rasgos de las personas que ya no están
Tengo entendido que su viuda pasa temporadas en un pueblo de la provincia de Barcelona, donde reside su único hijo, ya casado y padre.
Pero alguna vez la veo por aquí, ya mayor, y la miro, sí, y le hablo de cómo está, de cómo sigue la vida, conversaciones triviales de calle, pero siempre me quedo con las ganas de decirle:
Ábrame el estanco, si usted lo tiene a bien, que quiero respirar de nuevo aquel olor mezclado de tergal, tabaco, pescadillas y serrín en días de lluvia del que, seguro, siguen tapizadas las paredes.

Las horas de mi vida me siguen recordando la infancia, aquella, según Ernesto Sábato, patria perdida.

Ópera

Bizet, y Carmen, para empezar el día con fuerza.


La fuerza de la voz.




La fuerza del cuerpo.




L'amour est un oiseau rebelle
que nul ne peut apprivoiser,
et c'est bien en vain qu'on l'appelle,
s'il lui convient de refuser!
Rien n'y fait, menace ou prière,
l'un parle bien,
l'autre se tait;
et c'est l'autre que je préfère,
il n'a rien dit, mais il me plaît.

L'amour! l'amour!
L'amour est enfant de Bohème,
il n'a jamais, jamais connu de loi,
si tu ne m'aimes pas, je t'aime,
si je t'aime, prends garde à toi!...

L'oiseau que tu croyais surprendre
battit de l'aile et s'envola...
l'amour est loin, tu peux l'attendre,
tu ne l'attends plus,... il est là...
Tout autour de toi, vite, vite,
il vient, s'en va, puis il revient...
tu crois le tenir, il t'évite,
tu crois l'éviter, il te tient!
l'amour! l'amour!


El amor es un pájaro rebelde
que nadie lo puede enjaular
y es inútil llamarlo
si él no quiere contestar.
De nada sirven amenazas o rezos,
uno dice cosas bonitas,
el otro se calla,
y es al otro a quien yo prefiero,
él no dice nada, pero me gusta igual.

¡El amor! ¡El amor!...
El amor es un gitanillo,
que nunca conoció ley alguna,
si tú no me amas, yo te amo,
y si yo te amo, ¡Ten cuidado!...

El pájaro que creíste sorprender
batió sus alas y voló lejos...
Si tratas de cazarlo, el amor se va,
mas si no lo intentas, él retornará.
Vuela a tu alrededor, rápidamente
viene y va, luego vuelve;
si piensas que lo agarraste, él te evita,
si piensas que escapaste, él te tendrá.
¡El amor! ¡El amor!...

Alguien

Alguien me reveló que estaba deprimida por volver a trabajar.
Alguien me sollozó que a su marido le había dado un derrame cerebral.
Alguien me informó del suicidio de un conocido con un bote de salfumán.
Alguien me escupió que está enfadado conmigo porque no le contesté al mensaje que me envió por el móvil, felicitándome las fiestas navideñas. (Mi teléfono está estropeado desde hace un tiempo).
Alguien me confesó que no iba a venir a clase para hacer prácticas de Música porque se marchaba de viaje.
Alguien me telefoneó que no venía a comer.
Alguien me habló que no le gustan las mechas rojizas de mi pelo.
Alguien, con su apatía, me demostró que no le interesaba nada de lo que yo explicaba.
Alguien me deseó buen segundo trimestre por puro cumplimiento, en medio de un pasillo lleno de alumnos.
Alguien, en cualquier lugar, me manifestó que los blogs personales no tendrían que existir.

Alguien, al otro lado de la calle, vino corriendo hacia mí y yo hacia ella, cual dos enamoradas, para abrazarnos.
Sipa, que ya había terminado su jornada laboral como limpiadora de calles, barrendera municipal, recogedora de lo que otros tienen a mal tirar por aceras y calzadas.
Sipa, con su uniforme fosforita y su malla recoge-pelo encrespado.
Sipa, que no se distinguiría en la noche más que por una dentadura blanquísima.
Me dijo que se había fijado en mi ventana por la mañana, a eso de las siete, cuando ella suele pasar por aquí, que vio luz en el interior, y me sonrió como sólo ella sabe sonreír. Hablamos un poco de nosotras y me presentó a su hermano, que la acompañaba. Tuve que soltarla para estrechar la mano de él.
Los coches que pasaban a dos metros transparentaban miradas.

Me cuesta creer que la vida te regale momentos como éste. Pero ayer fue el primer día después de las vacaciones y tenía que notarse.

Llevo escuchando este poema unos quince días. Con acompañamiento de piano.
La música y la poesía forman una combinación perfecta.

200 años del nacimiento de Espronceda.

LA DESESPERACIÓN

Me gusta ver el cielo

con negros nubarrones

y oír los aquilones

horrísonos bramar,

me gusta ver la noche

sin luna y sin estrellas,

y sólo las centellas la tierra iluminar

Me agrada un cementerio

de muertos bien relleno,

manando sangre y cieno

que impida el respirar,

y allí un sepulturero

de tétrica mirada

con mano despiadada

los cráneos machacar.

Me alegra ver la bomba

caer mansa del cielo,

e inmóvil en el suelo,

sin mecha al parecer,

y luego embravecida

que estalla y que se agita

y rayos mil vomita

y muertos por doquier.

Que el trueno me despierte

con su ronco estampido,

y al mundo adormecido

le haga estremecer,

que rayos cada instante

caigan sobre él sin cuento,

que se hunda el firmamento

me agrada mucho ver.

La llama de un incendio

que corra devorando

y muertos apilando

quisiera yo encender;

tostarse allí un anciano,

volverse todo tea,

y oír como chirrea

¡qué gusto!, ¡qué placer!

Me gusta una campiña

de nieve tapizada,

de flores despojada,

sin fruto, sin verdor,

ni pájaros que canten,

ni sol haya que alumbre

y sólo se vislumbre

la muerte en derredor.

Allá, en sombrío monte,

solar desmantelado,

me place en sumo grado

la luna al reflejar,

moverse las veletas

con áspero chirrido

igual al alarido

que anuncia el expirar.

Me gusta que al Averno

lleven a los mortales

y allí todos los males

les hagan padecer;

les abran las entrañas,

les rasguen los tendones,

rompan los corazones

sin de ayes caso hacer.

Insólita avenida

que inunda fértil vega,

de cumbre en cumbre llega,

y arrasa por doquier;

se lleva los ganados

y las vides sin pausa,

y estragos miles causa,

¡qué gusto!, ¡qué placer!

Las voces y las risas,

el juego, las botellas,

en torno de las bellas

alegres apurar;

y en sus lascivas bocas,

con voluptuoso halago,

un beso a cada trago

alegres estampar.

Romper después las copas,

los platos, las barajas,

y abiertas las navajas,

buscando el corazón;

oír luego los brindis

mezclados con quejidos

que lanzan los heridos

en llanto y confusión.

Me alegra oír al uno

pedir a voces vino,

mientras que su vecino

se cae en un rincón;

y que otros ya borrachos,

en trino desusado,

cantan al dios vendado

impúdica canción.

Me agradan las queridas

tendidas en los lechos,

sin chales en los pechos

y flojo el cinturón,

mostrando sus encantos,

sin orden el cabello,

al aire el muslo bello...

¡Qué gozo!, ¡qué ilusión!

Con diez cañones por banda, viento en popa a toda vela. Espero que la poesía nos inunde durante todo el año, y siempre, en honor a cuantos creemos en los versos y, especialmente, al gran poeta del Romanticismo; el segundo centenario de su nacimiento se conmemora el próximo 25 de marzo.

Segundo trimestre educativo

Hay quien piensa que los estudios no tienen nada que ver con un buen trabajo. Que estudiar una carrera, que estudiar mucho, que seguir estudiando, que conseguir un título universitario, no tiene NADA que ver con el hecho de tener un trabajo que te reporte cuantiosas ganancias económicas, como si eso fuera todo en la vida.
A veces, es verdad, te encuentras con gente que no sabe ni hacer la o con un canuto y que, sin embargo, tampoco saben dónde meter los dineros, pero eso ocurre muy de tarde en tarde. También puede ocurrir que cualquier persona, tenga el oficio que tenga, oficio, no profesión, gane sus euros a raudales. Eso es así.
Pero de ahí a escuchar, como yo he escuchado hoy a través de un medio de comunicación, que el estudio no reporta prácticamente nada en la vida de una persona, es decir, que a mayor estudio no hay mejor trabajo, es como decir que bah, no pegues golpe, que igual te irá bien.
Y que eso lo escuches de alguien que tiene varios títulos universitarios, incluido un doctorado cum laude, alguien que tiene un currículo envidiable, persona conocida, de renombre, la verdad, la pura verdad, es que te deja K.O.
Y, en esos casos, lo que piensas es algo que, por educación, me callo.
Porque estudiar es aprender, saber, tener capacidad de reflexión con justificación, capacidad de crítica. Estudiar es conocer, averiguar, investigar, poseer.
Eso es lo que yo creo que es bueno, independientemente del poder adquisitivo posterior.
Y no continúo escribiendo porque se me están poniendo los nervios de punta. Sólo recordándolo.

Menudo trimestre empezamos los que nos dedicamos a esto de la enseñanza.

Un regalo de Reyes

Porque eres mi mejor amiga
te ofrezco mi mano cuando estés triste.
Te llamaré si me siento sola,
reiré contigo cuando estés alegre,
celebrarás conmigo mi felicidad.
Porque eres mi mejor amiga
llevaré tu nombre en mi corazón
y, aunque los años y la vida nos separen,
siempre contarás conmigo
y siempre en mi pensamiento permanecerás.
Porque eres mi mejor amiga
te quiero, te respeto, te perdono.
Porque eres mi mejor amiga
me abrazas y me prestas tu calor,
y siempre estarás conmigo
y siempre contigo estaré yo.


Tu amiga
Sandra

Un amigo no es lo que ves,
es lo que sientes que es.
Navidad 2007.

Tengo cuarenta y siete años y nunca había visto un regalo de Reyes igual a éste. Ayer, Ana, cuando llegó de la cabalgata, se encontró un regalo de su amiga. Una caja enorme, llena de papeles e indicadores de seguir buscando, hasta que al final apareció, envuelto, un álbum de fotos en el que, después de que en la primera página se mostrara la dedicatoria escrita arriba, las demás estaban llenas de fotografías preciosas, pero no colocadas de cualquier manera, no, sino que en cada una había dos fotos, una de Ana y otra de Sandra, en tiempo similar, desde que nacieron. Así sucesivamente hasta hoy.

Todas ellas adornadas con pegatinas alusivas a lo que aparecía allí. Por ejemplo, en una aparece una con las manos encima del piano y en la inferior aparece la otra con una trompetilla, y unas pegatinas de muñequitos músicos. En otras imágenes son las dos muchachitas las que están juntas.

Casi veinticinco páginas de amistad al unísono. Al final hay un escrito en el que se lee:

A partir de aquí rellénalo tú con más fotos nuestras. Te quiero.

Para este regalo hizo falta que la madre, Paz, viniera un día a buscar fotos, sin saberlo nadie, claro, para que ella, con Sandra, hicieran semejante montaje, con fotocopias y demás.

El amor es el mejor regalo del mundo.

Gracias.

Terapias para un nuevo año

Musicoterapia. Aromaterapia. Cromoterapia. Risoterapia. Moraterapia. Reflexoterapia. Geocromoterapia. Hidroterapia. Fangoterapia. Abrazoterapia. Apiterapia. Grafoterapia. Oligoterapia.
Terapias de crecimiento personal: Terapia regresiva. Sofrología. Numerología. Terapia de la respiración
Kinesología. Iridología. Radiestesia. Técnicas complementarias en las terapias.
Terapias corporales: Biodanzas. Yoga. Bioenergética. Quiromasaje. Shiatsu.
Terapias energéticas y vibracionales: Acupuntura. Tai-chi. Mezlas fosfénicas. Técnicas taoístas.
Terapias florales. Flores de Bach.
Técnica Alexander. Método Pilates. Método Rolf. Método de los chakras.

Terapias para encontrarnos a nosotros mismos, para identificarnos como seres vivos en constante lucha por el equilibrio.

Ya soy mayor de edad

-Lo que te digo, tío, que voy a pillar un pedo de mil pares de cojones.
-Pues el otro día, resulta que me encuentro al Mustafá del Rosi y me dice que se ha pasado ya varias veces de la estación de autobuses, que en vez de parar en Binéfar, se queda dormido y aparece en Lérida.
-Joder, qué chusma.
-La chupa que lleva, que no me la comprarían a mí ni aunque aprobara todo.
-¿Pero aún sigues estudiando?
-Pues sí, que me obligan a hacer un módulo de mecánica.
-Yo, tío, estoy trabajando con el mono, que no me conoce ni Dios, pero cuando quedo con mi novia, entonces estoy para echar un polvo.
-Polvo el que le eché yo a Rita para Nochevieja, que a las siete de la mañana aún no habíamos terminado.
-Pues a mí no me dejaron salir, me tuve que quedar con mi abuela mientras mis padres se iban de juerga toda la noche. Pero ya te digo que les dije que si no celebraba el fin de año entonces, que esperen, que lo voy a celebrar mañana por todo lo alto. Menuda melopera voy a coger.
-Que te digo que el otro día iba yo con una litrona por cerca de la Escuela de Idiomas y me dice un gacho que a qué fin voy yo con eso, y yo le digo que si no se puede ir con una litrona , que ya he cumplido los dieciocho, que a mí no hay ya quién me pare.
-Oye, levanta, que ya llegamos a Binéfar.



Doy fe de que todo lo escrito es cierto, salvo que mis oídos me hayan jugado una mala pasada. Y no lo creo.

Entrada para el jueves, 3 de enero

Esta entrada corresponde al jueves, día 3 de enero. La incluyo ya porque mañana no estaré por estos lugares del universo.
Me voy hoy a Vitoria y volveré el viernes.
Disfruta de esta preciosa canción y de, naturalmente, Audrey Hepburn (de quien escribo más abajo).
Abrazo.

Un calendario

Él jamás volvería a leer cuanto ella escribiera, nunca más habría un momento que dedicarle. El tiempo, su tiempo, el que les envolvió tan lleno de imaginación, se rompió de repente, dejando a la intemperie las palabras, la poesía, el cine, la música y cuanto de bueno les deparó el pasado, que no fue otra cosa que el alma.
Como tantas veces, como siempre, ella siguió pensándolo, con ese ápice de tristeza que da el desamor y el olvido, aun a pesar de tantas estaciones transcurridas.
Y quiso recordarle a través de un simple calendario.
Cuando vio a Audrey Hepburn, tan hermosa, en aquel escaparate, desayunando con diamantes y, sobre todo, veraneando en Roma, entró y lo compró.
Y lo guardó, sin siquiera pasar las hojas de los meses, como si todo se hubiera detenido hasta la eternidad. El día que él se fue.

Viena

Viena, sí.

Allí me gustaría estar ahora, en este momento del día uno de enero de 2008. Sentada en una de las butacas de la Sala Dorada del Musikverin, escuchando y viendo el concierto más famoso del mundo: el que ofrece para todos los mortales la Orquesta Filarmónica de Viena en el día de hoy.
La magia de los Strauss se viste este año con Georges Prêtre a la batuta, que no utiliza siempre, envolviendo a las 1641 personas que caben en la sala, engalanada con flores que cada año regala la ciudad de San Remo.
Prêtre, francés, director honorífico de la prestigiosa orquesta y que ha sido caracterizado por la revista de la Sociedad de Amigos de la Música vienesa como un «volcán» a pesar de sus 83 años, reveló que para él los músicos son «como un caballo de sangre pura que tan sólo espera recibir los impulsos del jinete».
Más de la mitad de las piezas que se interpretan hoy no las había dirigido nunca. Sin embargo, ha preferido aprenderse las partituras de memoria y no tenerlas delante, pues él considera importantísimo la comunicación con los músicos por medio del gesto, la mirada, etc. Y vaya si lo demuestra.
Las entradas pueden rondar los trescientos euros, aunque llegan a 3000 en la reventa. Además, se han de reservar con muchísimo tiempo de antelación.
La cifra estimada de televidentes a lo largo del mundo es de mil millones. Yo, uno de ellos.
El concierto se ofrece dos veces. Una la noche de San Silvestre y la otra hoy. Los austríacos se quejaban de que las entradas para el día uno las tenían colapsadas los japoneses.
Hoy, con la resaca del cava y los turrones y los confetis, mi padre y yo miramos la pantalla y escuchamos las notas de los valses, mazurcas, polcas y demás, para terminar con los conocidísimos Danubio azul y Marcha Radetzky.

Feliz Año Nuevo.

El vídeo que incluyo corresponde al concierto del año pasado, dirigida la orquesta por el Maestro Zubin Mehta.